可是凌晨的街道空成这样的时候，路灯一盏一盏亮向远方，他偶尔会觉得，自己站在某种岸边。

&esp;&esp;他说不出那是什么的岸。

&esp;&esp;深蓝色封面，边角磨白了，像被许多个口袋轮流收留过。

是祖母给的。

祖母生前有一个奇怪的习惯：遇到的每一个人卖菜的、修錶的、公车司机、只同路一站的陌生人她都会问名字，回家以后，就着饭桌上那盏黄灯，一笔一笔写进一本簿子里。

她写字很慢，像不是在写，是在把一个人小心地安放进纸里。

&esp;&esp;她说，名字要写下来。

写下来的，就不会不见。

&esp;&esp;汉特八岁那年开始学她。

祖母过世那年冬天，簿子跟着别的遗物一起烧掉了，火很快，灰很轻，他站在一旁看着那些名字变成烟，往上飘，飘到看不见的地方去。

习惯留了下来。

十一年，他写满了四本。

转学再没联络的同学，只来过一次店里却聊了很久的客人，公园里的老人。

&esp;&esp;老人的名字他也写过。

三年前，长椅重新油漆，椅背上钉了一块小小的铜牌：捐赠人，某某某。

他站在椅子旁边，用膝盖垫着本子抄下来，铜牌反光，他瞇着眼睛，一笔一笔。

&esp;&esp;星期三下午，他特地绕去公园。

&esp;&esp;铜牌还在。

上面只剩三个字：捐赠人。

&esp;&esp;后面是一段空白。

铜面在那里亮得很新，很乾净，像一块从来没有承载过任何名字的金属，连刻痕的鬼影都没有。

他伸手摸了摸。

金属被十月的太阳晒得微温，温得像什么活着的东西，却什么也不肯说。

&esp;&esp;他回家翻笔记本，翻到那一页。

&esp;&esp;纸上留着笔压过的凹痕。

一横，一竖，一个顿笔，全部都在，起笔重，收笔轻，确确实实是他的手写出来的。

他把那一页对着檯灯，斜过来，凹痕在光里浮起浅浅的影子，像水退了以后留在沙上的纹路。

&esp;&esp;不是墨淡了。

是那个位置空了。

像牙齿掉了以后，舌头一直去舔的那个洞明明什么都没有了，却比什么都清楚地在。

&esp;&esp;他坐在桌前很久。

胸口那块熟悉的空，隐隐地疼。

那块空他从小就有，像身体里有一个房间，家具齐全，灯也亮着，却永远等不到住的人。

看过医生，医生听了听，说没有病。

祖母牵他走出诊所，一路没有说话，只是把他的手握得更紧一点，紧得像怕他也会从她的掌心里，淡出去。

一秒记住新域名 https://www.qmking.com

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。