哥哥，我要看你这两封信，不知道费了多少踌蹰哟。

哥哥，哥哥，你恕我罢，恕我罢！

我决不是存心想把那样的事情对你说的，啊啊，哥哥，请你把它忘记了罢！

通是我自己错了，自己招来的这样悲哀的命运，我是应该一个人凄切地藏在我自己的心中的。

我竟没想出使我哥哥如此痛苦，我真是罪过。

下一次不再这样了，不再这样了，哥哥，这回请你恕我罢。

感情一激昂起来的时候，立刻写信时总要招来这样的失败。

无论如何也不能再冷静地沉着地把一切的事情深加思索吗？我自己一想起来都觉得不可救药。

哥哥，请你恕了罢。

什么事情都不要忧虑，凡是我的事情都是已经过去了过去了的。

什么的悲哀，什么的悲剧，都是和梦一样了。

我不是把什么都抛弃了的吗？到了现在还有什么追想的必要，伤心的必要呢？哥哥，你请把什么都忘记了罢，你请专心一意用你的功罢。

啊啊，绞榨心脏的眼泪……要喷出血液来的悲壮的苦痛，把身子要燃毁了一样的烦闷，啊啊，我都觉得和梦一样。

我现在（十二点半钟）听着窗外潇潇的雨声，在这深沉下去的夜境的静寂之中，被怎么也不可名状的冷寂包裹着，眼泪滚滚地流了下来，流个不止。

前晚也是夜勤的时候，我在夜深也是在这间寝室中和你写过一封信，我那时候也有无上的悲哀愤涌上来，我曾经哭过一夜。

给你写了一封没有意思的信，哥哥，你该还记得罢，我想起了那时候的事情来了。

但是那时候的眼泪无论是怎样地哀悲，但只是淡淡的淡淡的——还说是年轻的好吗？——幼孩的眼泪。

但是今晚上的眼泪呀，这是血染成的红的眼泪呢。

啊啊！

什么也不知道的那时候，那是怎样地可追慕哟。

哥哥！

父亲回去了之后，我想着倒不如真正地死了好了，但是死是容易的事情，自身的志愿连万分之一也还没有达到的时候是不能死的。

我现在这样坚决地放下了决心，我还是住在病院里面。

我也想着把病院丢掉，无论什么地方都好，我要走向那没有人知道的地方。

但是这样的地方暂时也怕找不到呢，我只得还是住在这病院里。

朋友们有些晓得你的了。

并且你是哪一国的人也好象很晓得的光景。

有些旧看护妇时时来向我说些怪话，我在这样的时候，真是想走。

但是又想到社会这样东西虽是有大有小，毕竟是没有两样的。

这儿就算难处也还是要处下去。

夜里是尤为难过的。

近来每天午后都要到递信省①去，暴露在这初秋的灼热的阳光里行五六千人的注射（防虎疫的），忙得好象转眼睛一样。

疲倦了的我的身体也有不能支持的时候，但是我的存心是做到能做的地步才止。

有时遇着辛苦的时候，每每又想逃到无人岛去。

无人岛——连飞鸟也不通的寥寂的寥寂的海岛上，一个人，只消一个人，在那儿去度此一生，这个人世，在我把这人世上的一切都抛掉了的人，觉得是大苛刻了。

心里哭的时候在脸上笑，脸上哭的时候在心里笑的这个人世，真是难处。

一秒记住新域名 https://www.qmking.com

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。