“还不睡？”

他问。

萧祇没答。

半晌，他站起身，走到东厢门口，又停下。

“柯秩屿。”

他喊他的名字。

柯秩屿侧过脸。

“以后，”

萧祇背对着他，声音压得很低，有些僵，

“……给我留东西，还是要写字。”

柯秩屿看着他紧绷的背影。

“写什么？”

他问。

萧祇喉结滚动。

“……写你什么时候回来。”

他说，“写药怎么用。

写……”

他没说完。

那些话太软，太不像他能说出口的。

他闭了嘴，推开东厢的门，进去，带上门。

柯秩屿站在原地，看着那扇合拢的门，很久没动。

油灯火苗轻轻跳了一下。

他收回目光，走回桌边，将柳芸那只木匣收好，又将萧祇放在桌上的铜钥匙拿起，仔细看了看，然后放进了自己贴身的衣袋里。

西厢的床铺着干净的被褥。

他躺下，闭上眼。

窗外，夜风渐起，吹得窗纸簌簌轻响。

他想起方才给萧祇换药时，指尖触到的那道新愈的伤疤。

想起萧祇说“用了三丸”

时，垂着眼不敢看他的样子。

也想起萧祇额上那道歪扭的绷带。

……他从前确实不写字。

药备好了，搁在那，萧祇自然会用。

刀伤了，自己会处理。

赶夜路，自己会认方向。

可不知从什么时候开始，他会在备好的绷带内侧，下意识写一行字。

怕他忘了换药。

怕他在自己看不见的地方，受伤了也不说。

也怕……隔着那么远，他收不到别的什么。

那些话他从来不说出口。

萧祇也不会问。

一秒记住新域名 https://www.qmking.com

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。