一九八八年七月五日，深夜。

神奈川县，川崎市。

入梅后的雨水似乎永远下不完。

雨点砸在旧城区的铁皮屋顶上，汇成一股浑浊的细流，顺着生锈的排水管淌进满是油污的暗渠。

车站后巷的一家廉价居酒屋里，空气粘稠，混合着劣质烟草、烧焦的油脂和发酵酒精的味道。

山本坐在角落的位置。

他面前摆着一杯喝了一半的温吞烧酒，旁边是几串已经凉透的烤鸡皮。

作为《朝日新闻》横滨分社的社会部记者，他身上的衬衫领口有些发黄，眼袋深重。

他拿起酒杯，又放下。

最近追踪的川崎市城市开发受贿案陷入了死胡同。

线人闭嘴，编辑部施压，所有线索都在那个名叫小松秀熙的副市长面前断得干干净净。

“欢迎光临——”

门口的风铃被撞响。

湿冷的风灌了进来，吹散了些许烟雾。

一个穿着灰色工装、戴着深色鸭舌帽的男人走了进来。

帽檐压得很低，阴影遮住了大半张脸，只露出满是青色胡茬的下巴。

男人没有点单，也没有看菜单。

他径直穿过嘈杂的人群，走到山本这桌，拉开对面的椅子坐下。

山本警惕地抬起头，手本能地护住了放在桌上的记事本。

“你是谁？”

男人没有说话。

他从怀里掏出一个厚实的牛皮纸信封，推到了山本面前。

信封表面还沾着几滴雨水，看起来沉甸甸的。

“这是什么？”

山本皱眉。

“通往普利策奖的门票。”

男人的声音没有任何起伏。

说完这句话，男人并没有停留。

他压了压帽檐，站起身，就像他来时一样，迅速消失在了雨夜的街道中。

居酒屋里依旧嘈杂，醉汉在划拳，电视里播放着棒球比赛的重播，没有人注意到这个小插曲。

山本盯着那个信封看了三秒。

他伸出手，拿起来。

很厚，手感粗糙。

他撕开封口，往里瞄了一眼。

那一瞬间，他的瞳孔猛地收缩，酒意瞬间消散。

一秒记住新域名 https://www.qmking.com

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。