——“唉，真个怕是世界的损失。

France的作品我虽然没有十分亲炙过，但我想一个文艺上的伟人的死，在世界全体的文化上，比死五百个大总统，也还要损失得多些呢。

究竟他们西洋人的眼光是要进步一些。

假使在我们东洋，尤其是在我们中国，死了一个文人倒比死了一条狗还要不值钱了。”

——“哦，还有，还有。

中国的战争停止了呢！”

——“停止了？是南边的，还是北边的？”

——“是江浙一部分的，我们来月总可以回上海去了罢？”

——“回去也是没有意思，和去年的一样。”

——“去年是你太不顾家了，你假如肯认真做点文章，我们决不会那样地不安稳的。

上海不好的时候我们到杭州去。”

——“杭州我觉得没有这儿好了。

那儿的‘九溪十八涧’，‘花坞’，算是比较好的地方，但都赶不上这儿。

假使生活能够安全，我就老死在这儿也很情愿的。”

——“你在古汤住的馆子不是我们前回去过的吗？”

——“不是的，在前回的斜对面。

因为浴客很少，我一个人住着两间房间，非常宽敞的。

三面都是庭园，前面的园子里面有一个很大的池子是从山上引下来的活水。

池子里面养着许多红的鲤鱼。

真是再清静，再舒畅也没有。

我每天清早五点半钟起来，洗了温泉之后便回到房里做文章，心思滞塞了就在庭园里面散散步，看看游鱼，或者又在回廊上晒晒阳光，脑里的思路不知不觉地就如象从山里迸出的清泉一样渐渐通畅起来。

忍不住又起身去写。

我的几篇小说都是这样写成的。”

——“啊，那真好了。”

——“并且待遇也还不坏。

我去的头一天约定一块二角钱一天，下女满不高兴，吃食也不好。

第二天早晨我加成两块钱，便一切都改变了。”

——“在这样的乡下两块钱一天算是上客了。”

——“但他们打着的招牌特等是四块呢。”

——“那样的客在暑天或者会有来的。”

——“你们明天和我一路去，我们到那里住去。”

——“不行，不行，孩子去了又会搅扰着你，你又要做不出东西来了。

我们随后一星期会一次。

这次你回家了，下一星期我们去罢。”

儿子们都睡熟了。

我在枕上把我的新作朗读给晓芙听着。

她慵倦了，几次欲睡我都惊醒了她，她用力把眼睛睁开，在唇边浮着微笑。

一秒记住新域名 https://www.qmking.com

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。